網購高手

野獸
早晨潮濕的空氣中飄散著一股惡意。沃菲．布朗能夠在他的皮膚上感覺到，以及在飛沙走石，將垃圾旋颳進灰修士圓環排水溝的的汙濁風中聞到。他把空的送報袋甩上肩頭，跳上腳踏車，迫不及待地想回家，迫不及待地想遠離低垂漂浮在刺李邨上方的團團黑霧，它們擰出了這片大地的所有色彩，並讓樹木和聖米迦勒教堂的鐘塔變成骯髒的灰色汙斑。

布朗家在刺李邨的南邊有一間世代相傳的糖果店。領主宅邸的主人，愛德加．德．蒙特諾夫爵士在中世紀時把這塊地賜給他們，這片雜亂蔓延的倫敦郊區在當時還只是個四周環繞黑刺李樹的小村莊，而銅器時代的巨石圈遺跡依舊聳立於公共用地的綠茵之上。沃菲眺望那片他熟悉到連在夢中都能描繪出來的景象，但現在這片風景卻突然顯得無比陌生，像一張舊家族合照裡的人物稍稍改變了姿勢，使得已知且熟悉的畫面變得異常混亂。

一陣強烈的震動搖撼掛在他脖子上那塊邊角參差的黃金裂片。那是半個金色星星，曾經屬於他的父親。他在套衫下摸索，抓住星星的尖角。一陣灼燒血肉的高溫從金屬片中激射而出，像是他將手伸進鑄造出這顆星星的外星熔爐之中。它將他的感官與宇宙的生命力調和一致，而現在它熾熱激烈的搏動預示著危險。他感覺到的不是疼痛，只有一股讓他血液結凍的尖銳恐懼，擔心他母親正陷入危險。

他加速騎過公用地，腳踏車顛顛簸簸地撞進糖果店後門。他從窗框裡看見母親，她正將頭髮向後攏束，消失在儲藏室，但是他星星中的恐懼卻繼續急遽升高成恐慌。他心急如焚地在亂七八糟的後院裡四處察看。垃圾桶的蓋子被撞掉了，外屋那裡的一個赤陶大花盆碎在一堆肥料當中。沃菲一動也不敢動，緩緩將視線從這團混亂向上移動。一只黑色大塑膠垃圾袋在外屋的屋頂上詭異地招颭。他站在原地，伸長耳朵聆聽垃圾袋被風吹動的呼呼颼颼聲，但是那一團起伏的墨黑並未發出任何聲響。空氣凝滯。在那一片墨黑之中突然出現兩只乜斜的琥珀色眼睛。它們瞪視著他，眨也不眨，挑釁輕蔑。一條懸垂的長尾巴從蜷曲的狀態伸展開來，慵懶地抽動。沃菲放下他的腳踏車，慢慢向後撤退。那不是一個垃圾袋，而是一隻美洲豹。

這隻煥發光澤的生物十分美麗，但是沃菲只覺得全身寒毛直豎，像是正看著某個汙穢腐爛的東西。一股夾雜泥土、血液和死水的腐敗氣味飄散在空氣之中。他憋住呼吸以防自己吐出來。後門突然洞開，他的狗，艾維斯大聲狂吠，撲躍而出，跟狼一樣龐大且靈活，像一道灰毛閃電躍上外屋的屋頂。美洲豹將牠兇殘的目光從沃菲身上移開，毫無懼色地面對那隻大雜種狗，僅僅將牠扁平的頭伏低到肩膀以下，伸出一隻爪如利刃的腳掌。艾維斯向牠靠近，精瘦的身體繃得緊緊的。有一瞬，這兩隻獸彼此打量，彷彿分處深淵的兩端，誰都無法越雷池一步。然後，那隻美洲豹以柔軟的動作轉身跳向空中，高高飛躍牆頭，落到石門街上。
艾維斯笨拙地跳進院子裡，尾巴低垂，身體伏低，走向沃菲，他倆一起來回掃視空蕩蕩的街道。一條懸在空中的電纜嘶嘶作響，撒落一串藍色火花，沃菲如夢初醒，抓住狗兒的項圈，將牠拉進廚房。

「媽！」他大叫。
莎菈抓著她的晨褸，匆匆從儲藏室出來。「那陣亂吠是怎麼一回事？」
「有一隻美洲豹……」沃菲上氣不接下氣地說……「……在外屋上面。」
她跑向窗邊，看見他扔在門邊的腳踏車以及從翻倒垃圾桶掉出的垃圾，然後微顯難過地看著那個支離破碎的花盆，她疑惑地瞥了兒子一眼。
「我是說真的，媽。如果妳不相信我，那就看看艾維斯。」
那隻大狗來回踱步，低聲嗚咽，顯然被嚇著了。
「我來打電話報警。」
她打了電話，穿著拖鞋跑到屋外。她知道為了一個破掉的花盆如此難過實在有點蠢，但那是她還在藝術學院當學生時買的，用她賣出的第一幅畫作酬金。市場攤子的那個男人宣稱那是美國原住民的作品，是一個納瓦霍(1)鐵匠的淬火罐。莎菈不知這是否為真，但她喜歡那些在釉彩之下細緻起伏的的波紋，似乎跟熾熱金屬插進水中所產生的波紋與嘶嘶聲響相互呼應。

她這幾天都覺得疲倦而且有點發燒，而現在，當她小心翼翼地用手指將陶器的碎片清理乾淨時，一陣鈍痛鑽入她的頭顱。她將碎片帶進外屋，心想不知能不能將它們黏回去。她嘆了一口氣，將四散的肥料掃成一堆，彎腰從滿地雜亂中救起一根被咬掉一半的莖葉，將它護在掌心，帶到屋內。
「看起來你那隻美洲豹喜歡我的莎菈薇塔。」她說道。「謝天謝地，其他阡插的枝條都在通風櫥裡。」